PRÉSTAMOS DE NIEVE

Me prestaron la infancia,

y con ella hice cálculos

y extraños sortilegios,

hasta llegar a conclusiones desastrosas.

Después dosifiqué aquella tristeza

-que heredé no sé cómo

ni de qué antepasado-

e intenté ser de acero inoxidable

para no sucumbir a la locura.

Mas, como no podía

arrancarme el invierno de los ojos,

los cerré firmemente

para poder soñar

y empecé a contar versos heptasílabos

como una pobre idiota

hasta que me cansé de ser yo misma.

Y una tarde de abril o de diciembre

-solamente recuerdo que hacía frío-

me declaré insolvente

y repartí mi herencia entre los pájaros.

KATY PARRA