Cuando el mundo nos cierre la puerta y no tengamos ya donde vivir, donde esconder una pequeña casa para pasar lo que nos queda de tiempo, lo que nos queda de aire, lo que nos queda de sueño, entonces arrendaremos una estrella, arrendaremos una estrella, amor, y cuando todos se den cuenta que las estrellas son habitables y se muden con sus enseres y sus máquinas y sus mascotas, nosotros regresaremos para esperar la cosecha, para pintar de verde las calles, para mirarte desnuda en las vitrinas, regresaremos a devorar los últimos duraznos olvidados en el huerto o para amarnos en algún supermercado sin clientes ni vendedores, pero por sobre todo regresaremos para cavar una gran fosa, una fosa inmensa como las estrellas, porque la casa más segura y definitiva será la tierra que cubrirá nuestros huesos.

MARIO MELÉNDEZ